《一根稻草的革命》第四篇

魏林

我脱口说出了这样一句话：“原来这个世上什么也不存在。”我仿佛懂得了什么是“无”。
以前一直以为存在而抓住不放的东西，一瞬间消失了。现实中什么也不存在。以前自己
只不过固守了一个虚构的观念。
我欢喜若狂，心情愉快，一瞬间，仿佛获得了新生。
就在这时，森林中传来了小鸟的鸣叫，露珠上闪闪地映出了朝阳，绿色的枝叶在晨光中
摇曳。森罗万象中养育着快乐的生命。我感到这里就是人间的天堂。以前自己拥有的东西都
是虚无的，是幻影。将它们舍弃后，才感到俨然存在着一个实体。
从某种意义上讲，从那时起我的一生发生了根本的变化。
尽管如此，从本性上讲，我仍然是一个平凡而愚钝的人。以前如此，今后也不会改变。
我认为，不论是外表还是内心世界，我都是一个最为平凡的人，像我一样度过平凡一生的人
也很少。
但是，同时我也认为，从某种意义上讲，从这时起我的人生是最波澜壮阔的，没有一个
人像我这样度过了如此具有戏剧性的一生。
可是，像我这样愚钝的人，即使懂得了一件十分重要且具有价值的事，也会像一个不懂
行的人拾到一块宝石一样，不会珍惜。正可谓明珠暗投。
我具有一种思想。尽管这种思想本身有价值，而我本人却没有价值。我毕竟只是一个愚
钝的百姓，是一个不识真金的外行。
所以，在旁观者眼里，有时我显得非常谦虚，而有时又显得十分傲慢。我还经常告诫我
那里的年轻人，说我知道自己是个傻瓜，不希望他们学我。话虽这样说，一旦他们不听我的
话时，我还是要严厉地训斥他们。看来这有些矛盾，但是我却不这样认为。我这个人虽然不
行，但我确信自己的发现是重大的，有价值的。我是凭借这一牢固的信念批评和训斥那些年轻人的。
就是那天早晨产生的这种信念，最终把我拖到了今天的地步。每当想到此，我就觉得自
己是最可怜的人，同时又觉得自己是最幸福的人。
返回故乡发生上述经历的第二天（5 月16 日），我一上班就提出了辞呈。
上司和朋友们不知发生了什么事，都被我的举动惊呆了。在栈桥上的一家餐馆里为我举
行了欢送会，投向我的是不解的目光。一个昨天还和大家相处得很好，对工作不但满意而且
非常热爱的人，怎么会突然提出辞职呢？而且笑容满面，显得十分高兴。
我当时讲了这样一段话。
“你们看，这一边有座栈桥，那一边有第四码头。由于你感到了这一边的存在，才有了
那一边的存在。由于你感到了此处有生，才感到了彼处有死。要想消除死，就要消除此处存
在的生。生死是一件事，”
讲完这番话，大家越发为我担心。他们也许都在想：他说的是什么啊？神经是不是出了
毛病？临别时，所有欢送我的人脸上都浮现出一种惋惜神情。唯我自己心情格外舒畅。
当时，一位和我同居一屋的朋友非常为我担心，劝我再静养一个时期，劝我去房总半岛
散散心。
于是我出发了。当时的我也许会毫不迟疑地走向别人为我指出的任何地方。
坐在公共汽车上，漫不经心地浏览窗外，我看到了一块写有“理想乡”的小招牌，我下
车寻找，想知道理想乡是个什么地方。找到的是海岸边的一家旅馆。它的后面是绝壁，绝壁
之上景致宜人。
我投宿在这家旅馆，每日都到这个地方睡个午觉。我在此住了一段时间，是几天，是一
个星期，还是一个月，我记不清了。
随着时间的流逝，那天早晨产生的冲动在某种程度上开始淡漠。我开始反省发生在自己
身上的一切，浮动的心终于踏实下来了。
我又在东京呆了一段时间，过着终日无所事事的生活。白天或在公园里睡大觉，或席地
而卧，或拦住行人聊几句。
朋友们出于担心前来探望。
“好像生活在一个虚幻的世界里。”
“不，你们生活的世界才是虚幻的。”我回答说。
双方各持已见，都以为自己一方是现实的世界，对方是虚幻的世界。分别时朋友们说了
声“再见”。我立刻反驳道：“不要使用再见这种语言，分别的时候就是分别的时候，不存在明天。”听了这话，朋友们觉得我已不可救药。
我离开东京后逐渐南下，先后到了关西、九州一带。终日精神恍惚地游荡、流浪，并向
各种人宣传一切无用论。
世上的一切都是无价值、无意义的。人做的事情都是无用的。一切都将归于无，化为乌
有。只有这个“无”才是广阔无边的。
遗憾的是，这种认识被一般人视为疯子的梦话，产生不了共鸣，得不到认可。但是，我
有我自己的想法。我深深地感到，这种一切无用论的思想对社会非常有用，特别是在社会迅
速倒退的今天，宣传这一无用论的思想是极为重要的。实际上，我正是抱着游说全国的想法
才外出流浪的。
结果所到之处均遭冷遇，最终回到了故乡我父亲那里。
当时父亲在种植柑橘，于是我钻进了种柑橘的山里，在山中的小窝棚内过起了原始生活。
在那里，我想通过当农民，种植柑橘，生产大米，以实物来证明自己的“人可以什么也
不懂”的想法。通过这一实践，与其说我想证实自己的“一切无用论”的正确，毋宁说我想
使之变成有形的东西。用有形的东西证实人非万事皆知、物非皆有价值。对此我充满了信心。
为此我毫不犹豫地开始了我的自然农作法的实践。那是1938 年。但是，我进山后从父亲手里接下的是已经剪过枝条、形状修整得像酒杯一样的柑橘树。
到我手里后，我采用完全放任的方法让其自然生长。结果，枝条杂乱，树叶生虫，濒临枯萎。回想起来，当时接下的要是生长茂盛而又未加修剪的橘树就好了。
以我之见，作物是自然生长出来的，不应是人力种植的结果。放手不管让其自然生长，
肯定能结出果实。我正是受到这种信念的驱使才做出了上述的举动。导致最终失败的原因是，
在橘树生长过程中突然改变了管理方法。结果，那只不过是一种单纯的“放任”，并不是“自然”的本身。
我父亲吃惊了，要求我重新修剪枝条，并要我到外面找点事做。
当时，父亲是村长，儿子要是言行古怪，终日躲避深山，对他不太体面。加之战争十分
激烈，我自己也不愿受宪兵的照顾。所以，我顺从地遵照了父亲的意思。
那个时期技术人员少，所以很快就同高知县的试验农场谈妥，我到那里担任了防治病虫
害的主任。
从那以后的漫长的8 年中，我一直得到高知县的照顾。
在高知县的试验农场，我指导并研究科学的农作法，为战争期间粮食的增产尽了力。但
是实际上在这8 年的时间里，我从未停止自然农作法和科学农作法的对比研究，一直在探讨
运用了人类智慧的科学农作法是否优越、不运用人类智慧的自然农作法是否可以取代科学农
作法。
战争结束的这一天终于到来了。从那天起，我感到一切都自由了，心情舒畅地回到了故
乡，重新开始了我的农民生活。
为实现脱离人类智慧的农作法在此之后5 年里，我成了一个极普通的农民。其间，我没有读过一册书，没有外出同人交往。在某种意义上讲，我变成了一个完全落后于时代的人。
在这35 年中，我全身心地投入到了不使用人类智慧的农作法的研究。我把“不这样做
是否可以”、“不那样做是否可以”的想法，充分地应用到了水稻、小麦和柑橘的种植上。